MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BENTO

-

É verdade eu morri.

Fui expelido do meu próprio corpo.

Fiquei sem moradia e, fiquei ali ao lado, como a me olhar no espelho, sem ter o reflexo me olhando de volta.

Acompanhei o encontro do defunto ali, largado no chão, o desespero por ajuda, a procura do primeiro telefone a chamar o S.O.S. A chegada dos enfermeiros delivery, sua luta para reviver-me. Assistia tudo como em câmera lenta, em slow-motion, como um replay, um tira-teima.

A massagem cardíaca de inicio compassada como um percussionista, depois levado ao desespero com golpes fortes, quase uma surra. Uma surra real. Nada.

O rosto do enfermeiro-motorista no último golpe, revelando a falta de esperança me trouxe ao que eu já sabia. As pessoas em volta começaram a chorar, soluços, gritos, berros, abraços, desespero. Até os cachorros percebiam o final e uivavam, não sei se tristeza ou em homenagem póstuma. O lençol branco jogado em cima do meu corpo tapou minha visão, já não me olhava no espelho.
Olhei em volta e via que algumas pessoas não choravam, não que não sentissem a dor do fim, mas se reconfortavam no fim do sofrimento. Eu queria sair dali e ir para o primeiro bar que encontrasse, mas não abandonaria meu corpo, não agora, nessa última vez. Chega de abandono.

Vi o saco preto na mão do enfermeiro, dobrado, prestes a engolir meu corpo, a maca. Literalmente fui para o saco, me levaram para a ambulância, fui junto, ali ao lado, minha mão sobreposta ao meu próprio peito por cima do tecido preto, assim sem sirene, com um silêncio fúnebre, o motorista já não tinha mais pressa.

Acompanhei o velório. Meu corpo colocado dentro daquela caixa horrível de madeira, me senti o próprio Drácula em seu sono diurno. Sempre disse brincando quando vivo, que não queria ninguém chorando em minha morte, mas sim fazendo festa, sempre preferi festas, sempre odiei velórios e enterros, gostaria que o meu fosse diferente. Porém as pessoas não conseguem fazer festa nesta hora, é muita dor, dor que fica, eterna. Dor do nunca mais, dor da última vez.
As pessoas passando ao lado do caixão e logo faziam o sinal da cruz como um cacoete, um TOC. Família, amigos, conhecidos, desconhecidos, amantes. Eu esperava uma visita em especial, como uma última visita, um adeus final, mas não. A causa da minha morte não veio, talvez por pena, por culpa, por receio de ser apontada e acusada. FOI VOCÊ! Talvez porque não desse a mínima.

As crianças sendo poupadas da visão para evitar os pesadelos noturnos, ou para guardar uma última imagem agradável. Alguns adultos se poupavam de ver pelos mesmos motivos.

Seguimos então para o enterro, a fila de carros era maior do que eu esperava. Andei de ônibus a minha vida inteira, ali tinham carros para um mês todo, sem repetir nenhum, eu ainda ao meu lado, a caixa agora estava selada, com duas bandeiras cobrindo-me, uma do meu estado, outra do meu time do coração, como um cobertor a me agasalhar.

A terra do cemitério com seu barulho peculiar ao arrastar dos sapatos, curioso como o cheiro de cemitério não se compara a nenhum outro, mesmo se não houvesse cruz, nem covas, ainda assim saberíamos que estávamos num cemitério só pelo cheiro e silêncio, o vento do cemitério não é o mesmo vento dos bosques, das hortas, das praias, é um vento penoso.

Ouviam-se orações baixinhas, como jogador cantando o hino nacional numa competição internacional, só se via a oração pelos lábios mexendo de longe. Choro, ainda choro.

Sempre quis uma música nesse último momento, vi a chegada de um violão, muitos se abraçavam, outros de costas, não queriam ver, outros ajoelhados, outros cochichavam. Os amigos mais fiéis fumavam de desespero e homenagem, até os que não tinham o vício fumavam em homenagem.
O primeiro acorde deu vida a música, logo, alguns deram mais ênfase ao choro por se tratar da música que eu mais me identificava e que as pessoas me identificava também na canção. Eu já aquecendo a voz para cantar na frente daquela plateia toda, como costumava fazer, mas ninguém poderia me ouvir, lembrei.

Mesmo assim cantei:

Ando tão à flor da pele

Qualquer beijo de novela me faz chorar

Ando tão à flor da pele que teu olhar flor na janela me faz morrer

Ando tão à flor da pele que meu desejo se confunde com a vontade de não ser

Ando tão à flor da pele que a minha pele tem o fogo do juízo final

Alguns cantavam baixinho como a oração, outros cantavam alto, desafinados como um desabafo, com raiva, perguntando por quê? Por que agora, tão cedo? Alguns batiam palmas ritmando a canção, o canto para minha morte. E eu ali ao meu próprio lado percebi que não tinha cigarros. Mas que hora para ficar sem cigarros, hein? Percebi que ninguém me ouviria dizer: Ei! Alguém tem um careta aí? Contentei-me com a canção.

Avistava até alguns inimigos, mais afastados talvez com medo de serem delatados inimigos. VOCÊ NÃO GOSTAVA DELE! Foi quando vi que até os inimigos me respeitavam, vieram prestar a homenagem, inimigos também se respeitam. Às vezes até mais que os amigos.

Um barco sem porto, sem rumo, sem vela

Cavalo sem sela

Bicho solto, cão sem dono, menino bandido

Às vezes me preserva noutras... Suicídio.

A maioria das pessoas não cantaram a última palavra, medo? Havia a possibilidade, ninguém queria acreditar ou aceitar, mas havia.

Fim da canção, último acorde tocado com um cuidado exagerado, uma lentidão exagerada como um "Continua", como um "aguarde cenas do próximo capítulo". Curioso que eu chorão do jeito que sou não tinha derrubado sequer uma lágrima, seria eu incapaz de chorar por mim mesmo? Seria egoísmo? Logo eu que chorava até em episódio do Chaves, não choraria em meu próprio enterro? E eu ali do meu lado, só não de mãos dadas pela impossibilidade que a caixa de madeira teimava em me impor.
Vi que acima das bandeiras colocadas com cuidado em cima da caixa havia algumas fotos minhas com algumas pessoas que estavam ali presentes, mas uma ou duas delas tinha a presença da tal visita que nunca chegara, foi quando derramei a primeira lágrima, agora era tarde!

Eu seria enterrado, jogariam terra em mim, e só teria a companhia dos vermes, minhocas, e outros habitantes insetos a me beijar. Agora era tarde demais, 45 minutos do segundo tempo, sem acréscimos, final de campeonato, meu último campeonato, e eu, com certeza não era o vencedor, não levantaria o troféu. Não era o capitão de minha própria vida ou morte. E a visita não chegaria. O choro, a coroa de flores, as bandeiras, a canção, trocaria tudo por uma última visão, uma última imagem, queria ver se haveriam lágrimas em seus olhos, não foi possível, me enterraram. A luz do sol já não era visível, mesmo o fato de eu não ser enterrado junto com meu corpo, ainda assim me faltava luz, já não via mais sol, nem lua. Sempre gostei da noite, mas isso era um exagero, gosto também do sol, mas ele nunca mais foi o mesmo. Morto, igual ao meu corpo.

Algum tempo depois...

Digamos que renasci, não sou Jesus, calma. Aquele meu antigo corpo está e sempre estará enterrado. Ganhei um novo, totalmente diferente, com defeitos novos, os antigos deixei para trás, não quero morrer de novo, apesar de saber que será inevitável, vou tentar evitar com unhas e dentes.

Renasci uma pessoa diferente, o mesmo rosto, os mesmo documentos, mesmos familiares, alguns amigos novos, alguns antigos amigos se foram com minha morte, foi muito para eles, inimigos que se tornaram amigos e vice-versa. Sem esse clichê de que agora estou mais forte, sou tão mortal como fui antes de morrer, sou apenas diferente.

Aquela visita que eu tanto esperava, nem agora depois de vivo tive, no entanto, acho que é melhor mesmo, afinal, pode ser que ela me leve à morrer de novo.

Percebi uma coisa também, depois de me ver enterrado, todas as pessoas foram embora, continuaram com suas vidas. Algumas lembrando de tempos em tempos, outras só na data de minha morte ou na data do meu nascimento, outras nem lembravam mais. Mas percebi que continuaram com suas vidas, justo!

Mas fiquei ali pensando... E tive muito tempo para isso.

Percebi que o único a estar ali, perto, ao lado, de mãos dadas o tempo todo era eu. Como sempre foi.

Bento.

-